(1) 先讲个故事
先讲个故事吧。学院有一位老院士，姓徐，前几年去世了。学院前些时候也专门办过展览，人家的一生真是很努力。
在校园里，也很容易发现徐院士的踪迹。比如前几天我在图书馆一楼看到了一幅肖像，下面写的生平是 1932 —。老院士还活在我们心中吧。
图书馆这样子也就算了，毕竟人家可能也不大关注我们这个有点神秘的学院。可前几天我来到学院的传达信箱前，有了一种物是人非的感觉。
前些天去拿信，发现学院的信件不再分到信箱里，而是放在某个办公室的角落了。感觉这组信箱已经弃用很久了，没有把不用的标签拿掉也实属正常。
不过在那个办公室找信的时候，我赫然看到了几张明信片，是今年元旦某某材料杂志社拜年的，一连寄了几张给教授们。其中一张，就是给徐院士的。显然寄的时候他们根本没考虑人家在不在，而负责收发工作的老师就把这张明信片一直留在那叠信里了。
(2) 关于退信
所以问题来了：找不到收件人的信该去哪里？
我特意搜索了下《国内邮件处理规则》，这是中国邮政内部一部很重要的业务操作规范。最新的一版是 2001 年的（先不吐这个槽了），我搜到的全文是稍老一版的，不过很多规定没有变化。其中跟我们这个问题相关的规定是这样子的。
第三百三十一条 各类邮件有下列情况之一的，作为无法投递邮件：
（五）收件人死亡，又无家属代收。
（六）收件人拒收邮件或拒付应付的费用。
（七）局内投交的邮件保管期满收件人仍未领取的。第三百三十二条 无法投递邮件按下列规定办理：（一）各类函件、纸包、快件，一律退回寄件人。
所以呢，如果人不在了，又找不到家属代收，或者干脆拒收了，或者没人来拿的话，按照规定，邮政内部会把信收走，退到该去的地方。而且平信是免收“退回费”的。这个的流程很顺。
不过上面这个故事发生的地点在收发室，你或许知道，这是个很尴尬的地方来着：
尽管《中华人民共和国邮政法实施细则》第五章第四十条已作出明确规定，即“用户误收的邮件，应当及时退回邮政企业或者分支机构”，但由于有些负责收发邮件的人员对此并未引起重视，或根本不知如何处理，送信的投递员又不过问，导致了这类邮件越积越多而大量滞留于收发室内，成为了无着邮件，这些收发室也成为了邮局编外的“无着邮件台”。
朱恺. 收发室中“无着邮件”的处理[J]. 中国邮政报, 2005/08/16.
解决方法也很简单，收发室工作人员主动收集无人领取的信件，把信退给邮递员，就好了。当然，如果大家都很主动的话，我也不会在自己学院的收发室，看到隔壁学院学生可能永远都收不到的信了。
(3) “无着邮件”最后去了哪？
有些信，因为阴差阳错，寄失败了，也退失败了，于是就从“无法投递邮件”升级成了“无着邮件”。
这种事情显然更容易在平信里发生。那这些信会被怎么“充公”呢？我们看《国内邮件处理规则》就知道了，这些信会被每月集中处理，一级一级往上送，最终来到省这一级。
无着邮件必须由省局或由省局指定省会局集中开拆处理，其他各局不得开拆处理。省局或省会局设立无着邮件工作台（称无着邮件处）办理无着邮件的开拆处理工作。各类无着邮件应当严密保管，按照规定寄送、接收、开拆处理。
无着邮件的保管期限，从无着邮件收到之日起，给据邮件一年，平常邮件一个月。无着邮件保管期满应报经省局领导批准后，平挂信件一律销毁；对平挂信件以外的其他各类邮件，双人进行开拆处理……拆出的各类物品，能够变卖的，交当地商业部门收购，价款上缴国库。
无着邮件在保管期间遇寄件人申请退回时，应当退回。除在相关接收登记簿内作相应的登记外，寄退手续与一般规定手续相同。
最后还是要说一句，平信、明信片可能会因为各种很冤的原因被“寄没了”。重要的东西，至少还是要寄个挂号信的，丢了也可以说理。