来到学校的旧校区，也大三了，似乎大家都有了各自的归宿。就像我的宿舍，有一位很宅的学霸天天呆宿舍刷题，有一位已经有了组织天天待实验室，还有一位准备出国天天待自习室学习。
有归宿的人们，有的是在科技社团或者实验室有了自己的桌子和（笔记本电脑的外接）显示器，有的则觉得宿舍挺适合学习。这几个地方你想待多晚，一般都没事。对于另一些人来说，他们唯一的依靠就是自习室了。当然我举的只是爱学习的一类人的例子而已。
生活很忙碌，但是大家都想回宿舍好好睡觉。一不小心，就成了夜归人，甚至得把宿管大爷叫醒起来开门。
有组织的“现充”
我其实挺羡慕有“组织”的人们，那种归属感可能我在高中毕业以后再也没有过了。不过，有了组织，也就有了得忙活的事情，为了自己喜欢的事情，在实验室一不小心拖过了十二点，也挺正常。
有一阵子有位车队的同学，似乎总是忙到快一点钟才回宿舍，虽然只有两三次，但听起来就是“常客”了。不过也就那一阵子，或许他的难题解决了吧。
十一点的自习室
老校区的教室统一十点半清楼，澡堂也是十点半关门，图书馆差不多也是十点半清楼。而清楼的任务都是保卫处的外包保安完成的。看起来，似乎学校“没有组织”的这一半，到了十点半，就要睡觉了。而实验室和宿舍继续亮着灯。
到点，校道上尽是从图书馆和教室出来回宿舍的学生，他们这个点似乎从不担心回不了宿舍。
其实这是个十分矛盾的事情，年轻的夜猫子越来越多，学校的公共服务有些跟不上节奏，而且主流价值观肯定也不能提倡熬夜。夜间醒着的人多，配套服务的人得跟上，成本也自然不可小视。但是，总有没组织、没根据地的、想学晚一点的人啊。
于是，就有了“4002”的故事。光电学院的老张教授搞了个创新实验基地，会给本科生开实验课。毕竟自己的实验室小，上课的人多也挺挤，于是有同学建议说可以用隔壁的教室上课。教务处说可以，于是 4002 这间阶梯教室大部分时间就成了创新基地的根据地。
实验课总是会上到晚上比较晚的时间，加上老张教授每晚都会在实验基地待到接近 12 点。这可能也是 4002 后来变成夜间自习室的原因吧。
总之，现在这间教室叫做“考研”自习室，保安晚上清楼的时候会避开这间教室，可以在那学到晚上十一点半，到点了，老张教授招的学生志愿者会来清场，最终跟老教授一起离开早已安静的教学楼。
老张教授似乎并不需要考虑回不了住处的情况，但他很关心学生们能不能回到宿舍。他说 23:45 是极限，再晚出教学楼，宿舍就锁门了，得赶紧回去。不过他说自己也跟几位宿管熟了。
在这件自习室学习的考研党的故事很多，不妨听听老张教授的故事。他说自己平时也不用管别的事情，就一直呆在基地。到家直接吃饭，没啥事情就回来教学楼的基地。日复一日，夜以继夜，以至于他安排任务给学生志愿者的时候，差点忘记了国庆放假（有很多学生不在学校）。
这样的年纪和地位，相信会有很多人劝老教授没必要如此操劳。张老教授说自己也曾经低血糖被抢救过，不过身体没问题，好了就回来基地接着干。
当老张教授和学生深夜走在校道的灯光下时，我觉得那是最感人的夜归。
医院、晚点和醉酒
感觉写得有点离题了，最后还是分享一下我听到过的晚归原因吧。
- 陪同学去医院：同学受伤，陪着去了医院，回来晚了。印象深刻只是因为听过好几回。
- 飞机晚点：这个我懂，晚上的飞机的确很坑爹。不过有回有位弟纸在门口连喊了几声“您好”，我有种喊“叫大爷”的冲动。北京挺神奇，似乎叫大爷不会被嫌叫得太老，而是种尊称。反正最近我才适应这个风俗。
- 醉酒：十二点半宿舍外一阵议论声，后来我出寝室刷牙的时候看到大门口站着宿管大爷和保安，然后就听到一句反复的“我就喝了一瓶XXX”。行吧，别闹了。
P.S. 我真不是宿管啊 = =